Con đường làng

Con đường làng bé nhỏ quanh co, nhưng là khởi nguồn của những đường cái lớn, đưa ta ra với thế giới bao la tươi đẹp bên ngoài. Từ những mái nhà thân thuộc với hàng giâm bụt, giàn mướp, luống cà; từ xóm nhỏ yên bình với cây đa, giếng nước, với những mặt người hiền lành, mộc mạc như đất bao nhiêu năm thấp thoáng sau bóng hàng cau, lũy tre làng, con đường thôn quê đưa ta ra những khoảng trời rộng lớn, có bao điều mới lạ bất ngờ. Đó là con đường đưa ta đến trường có vòm lá cọ rợp mát làm chiếc ô xanh biếc trên đầu, có tiếng chim non đầu cành ríu rít. Đó là con đường đưa ra thành phố học, lần đầu tiên xa quê ra chốn đông người, có lời động viên của ba, có ánh mắt âu lo của mẹ, có cả ước mơ và lời hứa nguyện ta giữ chặt trong lòng. Đó là con đường đưa ta cùng bạn bè cùng trang lứa lên đường nhập ngũ, đi bất cứ nơi đâu mà Tổ quốc cần. Con người ta ai cũng phải lớn lên, phải bay ra với cuộc đời rộng lớn đẹp tươi. Những nẻo đường đất nước sẽ đón bước chân ta, xóm nhỏ nơi quê nghèo không thể giữ ta mãi nữa. Nhưng nếu không có con đường làng nhỏ làm sao ta ra được đường cái thênh thang, làm sao bước chân ta cất lên nổi.

Minh họa: Trà My

Con đường làng đưa ta ra với thế giới bao la, nhưng cũng là lối nhỏ dẫn ta trở về. Sau những chuỗi ngày mệt nhọc nơi phố thị ồn ào, còn nơi nào yên tĩnh cho lòng thanh thản, thôi những lo toan bằng về với quê nhà, qua những con đường làng nhỏ, với đồng lúa bờ ao. Có những khi phiêu bồng chân trời lữ thứ, ta lạc lõng bơ vơ giữa xứ người, có nơi nào ấm áp yêu thương bằng trở về xóm nhỏ, qua những con đường làng, ùa về với mái nhà tuổi thơ có giàn bầu rợp mát và dáng mẹ hiền. Như một người lái đò lặng thầm giữa hai bờ riêng-chung, đi-về, khép-mở, con đường làng tiễn những bước chân đi, nâng cho đôi chân bay bổng, rồi lại trở về nằm im với tháng năm đợi những bàn chân quay về, và luôn mở lòng đón nhận dù ta có trở về như thế nào đi nữa.

Có một con đường gắn với tuổi thơ ta, với niềm vui mỗi sáng đến trường, mỗi chiều chơi trò đuổi bắt. Có một con đường gắn với từng bóng dáng người con người dân quê chân chất thật thà, với cha mẹ ta tháng ngày lam lũ, khó nhọc. Đó là con đường gắn bó yêu thương, đong đầy kỷ niệm quê hương, bền chặt như suối nguồn tình mẹ. Đó là con đường làng nho nhỏ, trải đất cát mềm giữa hai bở cỏ non, nằm lặng lẽ dưới bóng hàng tre, con đường nâng bước ta đi và đón bước ta về.

Tư Hương