Chiều quê

Minh họa: Trà My

Bóng chiều qua phố vội vã như thúc giục hồn người bay về với bóng chiều quê. Nắng chiều loang loáng trên từng ô cửa kính làm cho từng con phố sáng lên cho bóng chiều như chậm lại. Chiều rơi vãi nắng vàng trên những chiếc xe đang lao vội đi cảm giác như con người đang cố chạy đua với trời chiều. Gió chiều qua phố như bị xé ra từng mảnh nhỏ, vo tròn bởi dòng người qua phố quá đông không đủ chỗ để gió buông dài. Âm thanh của gió như cũng bị ngắt quãng, ngập ngừng bởi dòng xe xuôi ngược không dứt. Dòng người lao vội trên đường, người về với gia đình yêu thương, kẻ vội cho kịp ca làm buổi tối khiến mây trời qua phố như cũng lẻ loi bởi đâu có ánh mắt ai ngắm nhìn.

Nhớ chiều quê thong thả yên bình. Nắng chiều rải vàng trên dòng sông, lấp lóa theo từng con sóng. Nắng soi vào sắc xanh đồng lúa làm cả cánh đồng thăm thẳm màu xanh. Nắng nhuộm thắm đường làng, nắng bám vào vai, nắng đậu trên mái tóc những người làm đồng thong thả đi về. Cảm giác bóng chiều quê qua rất chậm, không gian chiều quê và con người ở quê như có chút lưu luyến trước khi rời xa. Gió chiều vi vu qua đồng làng, gió chạy dài trên đường làng, thỉnh thoảng nghịch ngợm hất tung từng làn bụi đỏ lên cao. Gió lao xao qua vườn cà phê làm đong đưa từng chùm hoa trắng muốt. Chiều quê yên bình và đẹp đến nao lòng.

Tiếng chiều quê êm ái như tiếng ru của đồng làng dành cho những nông dân chân chất quê mùa. Vi vu tiếng gió qua làng, gió rì rào trên ngọn lúa, gió hun hút len qua ngọn đồi, khe núi… Trong tiếng gió chiều thỉnh thoảng đan vào tiếng cười giòn tan, sảng khoái vô tư của những người làm đồng. Có những chiều quê còn vi vu tiếng sáo ai đó thả vào cơn gió cho bóng chiều thêm nỗi ưu tư.

Đi qua phố chiều nay, chợt nhận ra chiều đi vội vàng mới hiểu vì sao mình vẫn hoài vọng chiều quê. Làng quê đón nắng chiều bằng bước chân thong thả trên đồng làng hay dưới nắng chiều đường làng rộn tiếng nói cười. Nhìn chiều qua phố mới hay chiều quê đã đi vào hồn mình tự khi nào như phù sa sông nước đã thấm vào tâm hồn từ thơ bé. Như chiều nay, bâng khuâng nhớ chiều ở quê.

Lê Quang Thọ