Đêm nằm mơ phố

 Phố trong tôi tràn đầy kỷ niệm của một thời tuổi trẻ. Đó là nơi những người trẻ chúng tôi bước đến, cùng nhau nuôi dưỡng những giấc mơ. Từ quê nghèo lên phố đi học, mỗi đứa mang trong mình một khát khao rực cháy. Thời đó, phố như người bạn hiền, ôm ấp và cưu mang những đứa trẻ chúng tôi mà không cần nhận lại điều gì.

Những tối mùa đông, góc phố thân quen từng một thời gắn bó luôn trở về trong nỗi nhớ của tôi. Tôi nhớ những góc phố sáng đèn từng đi qua, những cửa hiệu nhỏ xinh, đèn điện lấp lánh từng ghé đến. Tôi nhớ giọng nói ấm áp hiền từ của cô bán xôi, nụ cười hiền hậu của bác bán bánh mì đầu hẻm, những hỏi thăm ân cần của bà chủ trọ sống một mình trong căn nhà nhỏ. Những con người nhỏ bé, sống leo lắt giữa dòng chảy không ngừng của phố thị ấy từng đem đến cho tôi cảm giác ấm nồng của tình thân và gia đình.

Minh họa: Trà My

Nỗi nhớ về phố trong tôi có bóng dáng những con đường lặng lẽ nối dài vào đêm sâu, những con đường đi qua có biết bao góc phố thân quen giờ đã thành hoài niệm. Ở đó tuổi 19, 20 của tôi đã ở lại. Tôi vẫn nhớ những buổi đêm cùng người bạn lang thang trên con phố vắng người, thả hồn vào đời sống êm dịu của đêm, tai du dương một bản nhạc, mỗi người như lạc trong suy tư của riêng mình. Phố trở về trong nỗi nhớ bỗng dịu dàng làm sao.

Phố trong tôi mang những cuộc đời thật khác. Những ngày ở phố cho tôi nhìn cuộc đời rộng lớn hơn. Trong tôi, giấc mơ về phố không còn là giấc mơ ngập tràn thứ ánh sáng lung linh, huyền ảo của những tòa nhà cao ngút ngàn hay giấc mơ được đắm mình trong thứ ánh sáng huyền ảo, hiện đại ấy và hòa vào dòng người đang hối hả tung bước trên đường kia. Phố trong tôi có những góc khuất đẹp đến chạnh lòng, có những con người ngày ngày hối hả vắt kiệt sức mình chạy đua với thời gian, mong mình khỏi lỗi nhịp giữa nhịp điệu quay cuồng của phố. Có những góc chợ, đêm chưa từng được ngủ. Ở đó những chuyến xe chở hàng cứ nối đuôi nhau miệt mài đi trong đêm. Cũng từ góc phố ấy, tôi thấy cái lam lũ của những người phụ nữ như mẹ mình còng lưng trên những chuyến xe đẩy hằng ngày gắng gỏi cho một kiếp mưu sinh. Cuộc sống là sự vận động không ngừng và chính họ là người đã góp phần làm nên một phố lung linh, huyền ảo trong giấc mơ của tôi thuở nào.

Phố cho tôi lớn lên bằng sự trưởng thành từ những ngày cô đơn. Những ngày sống một mình giữa phố tôi mới nhận ra phố đang thì thầm với mình bằng những thanh âm  rất đỗi đơn sơ, rất đỗi đời thường. Đó là những tiếng rao đêm, những câu mời gọi, vị ngọt của bát hủ tiếu đêm khuya, mùi thơm của món ốc xào, khói bốc nghi ngút hay chỉ đơn giản là vị ngọt thanh của ly nước mía thơm mùi những cánh đồng quê được bày bán trên vỉa hè. Đời sống ở phố cũng bình dị. Bình dị như một sớm mai thức dậy ta lang thang ra phố và bắt gặp bóng dáng những chiếc xe đạp chở trên mình bao sắc hoa rực rỡ báo hiệu mùa đang sang.

Phố trong ký ức tôi còn mang bóng dáng của em. Của những ngày hồn nhiên ngây dại, yêu thương mà chẳng dám tỏ lời. Những con phố cùng em đi qua vẫn vẹn nguyện mùi hoa sữa thơm lừng trong trí nhớ. Ngày đó, em nhỏ bé, tôi nhỏ bé, nép mình vào phố đêm…

Nhiều đêm tôi vẫn mơ thấy mình trở về trong bóng dáng ngày xưa lang thang trên những con phố cũ, tìm lại nụ cười, ánh mắt, giọng nói của bao người thân quen.  Có biết bao điều tôi muốn nói với phố, cùng phố nhắc nhớ. Giữa dòng đời tấp nập, những góc phố thân thương vẫn níu giữ bước chân tôi trong mỗi lần đi về để rồi một ngày trở lại, phố với tôi là tri kỉ, là một góc thân thương tôi luôn muốn tìm lại. Tôi biết, trong lớp lớp những người đi ngang phố rồi đây sẽ có người lưu luyến quyết chọn phố làm nơi chốn để gắn bó suốt đời, và cũng sẽ có những người như tôi, tuy không sống ở phố nhưng vẫn dành trọn tình yêu của mình cho phố, cho những góc thân thương giờ đã thành kỷ niệm, mãi mãi là kỷ niệm ở trong lòng.

Nguyên Hạnh