Nhớ mẹ một thời kim chỉ vá khâu

Nhớ ngày xưa ở khắp các làng quê, chuyện vá khâu hết sức bình thường. Nhà nào cũng có một hộp đựng các thứ lặt vặt: mấy cuộn chỉ đen trắng hoặc màu, mấy cây kim khâu, những miếng vải nhỏ nhiều màu sắc đủ loại... Hình ảnh các bà, các mẹ ngồi khâu vá ở bậc thềm, bậc cửa, trên chiếc chõng tre dưới bóng cây trước hiên nhà trở nên hết sức quen thuộc, in sâu vào ký ức những ai đã từng sống qua những tháng năm khó nhọc.

Tôi nhớ mẹ tôi ngày đó, dù bận trăm công nghìn việc, bà vẫn luôn dành ra ít thời gian khâu vá để cả nhà ăn mặc lành lặn. Mẹ tinh tế, khéo léo vô cùng, những cái áo hay quần rách, mẹ đều xem xét rồi sau đó chọn miếng vải có màu phù hợp cắt cho vừa rồi khâu lại. Quần áo anh em chúng tôi mặc đến trường hay đi chơi đều phải vá nhưng ai cũng khen đường kim mũi chỉ của mẹ đẹp và khéo.

Mẹ thường ngồi trên chiếc chõng tre, gió biển hiu hiu những trưa hè đầy nắng, lụi cụi khâu vá cho anh em chúng tôi có chiếc áo, chiếc quần lành lặn. Mà đâu riêng gì mẹ tôi, dường như làng trên xóm dưới những bà mẹ nghèo thời đó ai cũng vậy, hiền hậu và rất mực đảm đang.

Ngót bốn mươi năm rồi, tôi vẫn không sao quên được hình ảnh mẹ dịu dàng ngồi khâu vá quần áo cho đàn con. Bây giờ, kinh tế khấm khá, không còn mấy người mặc áo vá quần khâu như trước. Mừng cho cuộc sống ngày một đổi thay, phát triển, cuộc sống con người cũng đỡ tủi cực hơn xưa nhưng thi thoảng trong lòng mình, tôi vẫn có cảm giác tiếc nhớ những ngày xa xưa ấy, nơi có hình bóng người mẹ hiền ngồi bên thềm nhà khâu vá. Ký ức về mẹ luôn hiện lên sống động, mênh mang tình yêu thương rộng lớn không gì sánh được.

 Lê Thành Văn