Lưu bút học trò

Nắng hạ đã chan khắp mọi nẻo đường. Nắng tràn lên dãy bằng lăng giục những nụ hoa tim tím chớm nở. Nắng cũng tràn lên những nhành phượng thắp màu đỏ khắp sân trường.

Vậy là một mùa hạ nữa sắp đến. Một lớp học trò nữa sắp tạm biệt thời áo trắng. Qua tuổi học trò từ lâu nhưng mỗi khi hạ sang, tôi vẫn thấy nôn nao trong lòng. Ký ức về mùa hạ cuối của tuổi học sinh lại ùa về…

Học trò năm cuối cấp bận rộn lắm! Độ tháng ba là rục rịch chọn trường, chọn ngành, làm hồ sơ rồi. Ai nấy đều âu lo đến độ mất ngủ. Qua đợt chọn trường lại cắm đầu cắm cổ ôn bài. Thời gian dường như trôi nhanh đến không ngờ. Hết tháng tư, lớp cuối cấp đã kết thúc kiến thức bao gồm cả môn phụ và môn chính. Đến lớp, cả lũ luyện đề thi tốt nghiệp, đại học. Và cũng vào khoảng thời gian đó, những cuốn lưu bút tuổi xanh bắt đầu chuyền tay nhau.

Năm cuối cấp mà, sắp chia tay nhau rồi, lưu luyến lắm! Cuốn lưu bút ngày đó coi như báu vật để lưu giữ lại khoảnh khắc thân thương của bạn bè. Mỗi đứa trong lớp đều chuẩn bị cho mình một cuốn sổ dày dặn. Người cẩn thận, cầu kỳ chọn cuốn sổ có mã khóa, bìa cứng và giấy thơm màu mè. Người đơn giản hơn thì mua một cuốn dạng sổ tay. Công đoạn chuẩn bị trang đầu lưu bút cũng kỳ công không kém. Đó là dòng “tự bạch”; “lý lịch trích ngang, trích chéo”. Tất tần tật các thông tin được “khổ chủ” liệt kê vào trang đầu. Nhưng không đơn giản là những nét chữ bình thường mà phải là nét chữ “rồng bay phượng múa”. Thậm chí để có những cuốn lưu bút “độc nhất vô nhị” có người thuê hẳn anh chị dân kiến trúc thiết kế, vẽ vời hoa lá cành bắt mắt.

“Này, nhớ viết cho tao là thật dài vô nghe chưa?”. “Viết lưu bút mà không kể kỷ niệm trong đó thì biết tay nhau nghe không mày?”... Vân vân lời “hù dọa” khi trao bạn bè cuốn lưu bút thân thương. Có khi trong một ngày tôi nhận được chục cuốn lưu bút. Về nhà dấm dúi bàn học viết từng đứa một. Vừa viết vừa lo sốt vó bố mẹ biết chuyện lơ là học tập. Ừ, 12 năm đèn sách, kỳ thi trước mắt quan trọng thật đấy. Nhưng bạn bè thì … sắp chia xa. Thế là tạm gác việc học qua một bên. Tối chong đèn đến khuya học…bù.

Viết lưu bút cho bạn, đọc những dòng bạn viết cho mình và cho những bạn bè khác mới thấy bao nỗi niềm bâng khuâng. Tôi rớt nước mắt khi đọc dòng tâm sự của một người bạn trước kia khá thân. Vì một hiểu lầm và cái “tôi” quá lớn, chúng tôi đã không còn nói chuyện với nhau. Nhưng lời cuối trang lưu bút tôi với bạn mới chợt nhận ra cả hai đã để vuột trôi những phút giây bên nhau quý giá để giờ tiếc nuối ngỡ ngàng. Rồi những trở trăn của những bạn vì hoàn cảnh mà phải sớm từ bỏ ước mơ học tiếp để rẽ sang một con đường mới. Chỉ ít hôm nữa thôi mỗi người sẽ bước vào một ngôi trường khác hoặc một môi trường khác trong cuộc sống đầy thay đổi, vô thường.

Bây giờ hỏi những đứa cháu thế hệ học trò thời @ chúng nó bảo chẳng mấy ai viết lưu bút bằng những quyển sổ như xưa nữa. Cả lớp có một  page (trang) riêng trên mạng xã hội. Mọi thứ như ảnh hay dòng tâm sự gì cứ “up” lên trên đó. Lưu bút thời đại công nghệ cũng đầy tính… công nghệ. Còn tôi, mỗi lần ngồi lật lại từng trang “lưu bút ngày xanh” của những năm tháng cũ, lòng nhẹ bỗng, lâng lâng bởi tôi nhận ra rằng: dù cuộc sống có thay đổi đến thế nào đi nữa thì dưới những mái trường, trong tâm hồn học trò, tình bạn bè vẫn tinh khôi như lũ chim sẻ lích chích dưới nắng vàng.

Quyền Văn