Dáng quê

Nhớ biết bao trò vui của bọn trẻ ở miền quê, ngoài giờ học thường rủ nhau đi tắm sông, trèo cây hái trái, hoặc chơi bắn bi, cất nhà chòi… Mỗi sáng bình minh trải nắng như thêu trên mỗi con đường, hàng cây xòe tán lá nghiêng che. Cơn gió mát thoảng qua chiếc lá vàng nhẹ buông về cội.

Trước ngõ nhà con đường đất mùa nắng khô khan, mùa mưa thì sình bùn trơn trợt. Mấy đám cỏ gà như trót mắc nợ nần gì đó nên cứ mọc cứ bò quanh quẩn đường đi. Ngoài bến sông con nước ròng rồi con nước lớn. Phù sa cứ lặng lẽ lắng bồi cho những hàng bần vươn lên xanh mượt như bám lấy đất quê và che chắn những bão giông. Sông rộng cá bơi. Những chiếc xuồng nhỏ khi ngược khi xuôi giăng câu thả lưới. Bóng dáng những chiếc xuồng nhỏ ấy khi lờ mờ trong buổi sớm sương mù khi chập choạng trong buổi chiều tà lúc hoàng hôn sắp tắt cũng làm cho ai đó chợt nhớ mênh mang về một góc nhỏ của quê mình.

Minh họa: Trà My

Nhớ ngày còn đi học, con đường tới trường tuy không xa lắm nhưng vì đường lộ đất nên vào mùa mưa thì trơn trợt rồi còn phải đi qua mấy cây cầu khỉ bắc ngang mấy con rạch nữa. Khi lớn lên, đi xa quê mới chợt nhận ra nỗi nhớ quê lớn thế nào, nhớ quay quắt từ dòng sông, hàng bần, chiếc cầu, con đường, tàng cây… Nhớ con kênh có hàng dừa cao nghiêng nghiêng soi bóng nước; tiếng dầm khua vào mạn xuồng lụp cụp của người đi thả lưới; tiếng máy ghe chạy lạch tạch chở hàng... Tới mùa thu hoạch mía thì con rạch lại đông vui hơn bởi những chiếc ghe chở mía chen chúc nhau mà đậu để chờ người nông dân đem mía xuống. Tiếng cười nói nhộn nhịp cả góc quê.

Ở vùng thôn quê bây giờ, dường như ở đâu cũng đã có đường nhựa, đường bê tông, những chiếc cầu kiên cố. Nhưng có một miền quê vẫn giữ nguyên vẻ đẹp hiền hòa, vẫn ở đó một màu xanh trải rộng, cho ta những yêu thương một thời…                        

Đường Lãng Du