Bình yên hẻm nhỏ

Hẻm là một thế giới thu nhỏ với đủ đầy cung bậc, hình ảnh, âm thanh, nhịp đời, phận người phản chiếu. Như lát cắt, một nốt nhạc chuyển giao, hẻm là nơi nhận về mình lặng lẽ, nối những con đường xiu xíu, gạn bớt đông đúc, kẹt xe, đưa người luồn lách tránh bữa tắc đường mà lần tìm ra phố lớn. Ngoài kia có phố xá nhộn nhịp. Những tiếng còi xe inh ỏi. Cái cau mày cau gắt. Ô tô nối hàng dài. Nhà cao tầng choáng ngợp. Còn hẻm, không phải chốn buôn bán sầm uất, ồn ã, có chăng chỉ là một chiếc bàn nhỏ kê vài ba chiếc ghế, ấm trà nồng đượm cho các cụ ông ngồi đọc báo, chơi cờ thưởng trà cùng nhau. Cạnh đó, cụ bà giương mục kỉnh tỉ mẩn đan tấm áo len, vá may. Không cần khoa trương, chỉ những nét chấm phá thanh mảnh, dịu dàng như thế đủ chạm vào lòng người đi xa phải quay quắt nhớ về.

Minh họa: Trà My

Hẻm biết cách kéo gần khoảng cách, xích lại yêu thương dung dị mỗi ngày. Bởi nhà ở cạnh nhau hay bởi lòng hẻm bé xíu, tình cảm đượm đà nên một chén chè mới nấu, bát canh chua mùa hạ, nửa trái mít, món quà quê, người người cũng san sẻ cùng nhau. Một gia đình có việc cần lo toan, cả hẻm nhanh chóng xắn tay áo lo lắng như chuyện trong nhà. Bạn đã quá quen những bảng giấy chỉ dẫn đơn sơ đặt đầu ngõ: “Nhà có đám cưới, vui lòng đi đường khác, mong mọi người thông cảm”. Rạp ăn hỏi, đám cưới dựng ở khoảng không gian hạn hẹp nối nhà với nhà. Hàng xóm tíu tít chạy qua phụ giúp việc này việc kia. Ân tình được khắc họa nên từ vài ba điều bé nhỏ như vậy.

Những kỷ niệm êm đềm cũng được viết lên trong lòng hẻm. Bữa tụi nhỏ chơi đuổi bắt, trốn tìm ở góc này, chốn nọ. Bữa xao động trận đá banh hay nhảy lò cò, chơi ô ăn quan. Mấy bé gái mê mẩn trò chơi nhảy dây. Ký ức của bạn thức dậy nhắc nhớ về những hình ảnh thân thương, quen thuộc của tuổi thơ mình.

Hẻm cũng dạy mỗi người biết quan sát, lắng nghe. Hẻm nhỏ nên trẻ con chơi cũng cẩn thận nhìn trước ngó sau tránh ảnh hưởng đến xung quanh. Người lớn lại qua dặn mình bấm còi tránh một chiếc xe đạp bất ngờ ùa ra hay trẻ nhỏ chạy tới. Sống lâu ngày ở hẻm, người ta tự biết chú ý, quan tâm nhau nhiều hơn.

Hẻm bồi đắp đầy đủ sự lãng mạn, thơ mộng. Bức tường rêu phong xám màu năm tháng bạn thường ngẩn ngơ ngắm nhìn. Một khung trời không rộng lớn mênh mông nhưng đủ thu vào tầm mắt vẹn nguyên màu xanh, mây trắng với bao nhiêu tưởng tượng. Một màu nắng vàng ươm hắt trên lớp vôi vữa cũng đủ phác thảo mùa hè tràn ngập sức sống. Trong lòng hẻm, bạn bồi đắp cho mình trí tưởng tượng, giấc mơ về chân trời xa ngái. Hẻm cùng bạn giữ kín bí mật hẹn hò khi ai đó đang đợi chờ bạn với những ngọt ngào của tình yêu...

Hẻm dịu dàng và bao dung đón bước chân bạn trở về sau mỗi hành trình đi xa. Chuyến xe ôm dừng trước hẻm, bạn biết luôn có một chốn thân thương dang rộng vòng tay trông ngóng mình tìm về ngả lòng bình yên mặc ngoài kia ồn ào phố xá. Hẻm vẫn luôn thầm thì tiếng gọi yêu thương…

Huệ Hương