Mùi năm tháng…

Năm tháng vẫn miên man trôi khi tóc mẹ cứ nhiều thêm sợi bạc. Kỷ niệm ngày về vừa chớp mắt đã xa xôi. Bàn tay nào vừa mới hơi ấm trao tay thì tiếng còi xe đã vang rền ở phía chiều hun hút gió. Bến xe đông đúc người qua mà lòng ta cứ nghe ngậm ngùi một nỗi niềm cô đơn khôn tả.

Mỗi bận trở về, đứa con gái cứ thích đi thật chậm rãi trên đường quê để hít căng lồng ngực không khí trong lành, thanh sạch. Con gái hay nói với mẹ đó là mùi năm tháng. Mùa nắng đi qua, mùa mưa lại đến. Dấu thời gian cứ vội qua để lại bao sự đổi thay của cảnh vật lẫn con người. Xoay vần với nhịp thời gian, mùi năm tháng có quyện hòa mùi trời đất quê hương, của ba của mẹ khó lẫn vào đâu được. Mùa khô, trong màu nắng vàng giòn có mùi lúa chín thơm mẹ phơi trên sân, mớ khô cá lóc, cá sặc thấm đẫm vị nắng mà căng mình hong từng thớ thịt. Mùi nắng hanh hao rồi mùi mưa âm ẩm, mùi rơm rạ, mùi bùn ngai ngái. Mùa đi qua trên tóc mẹ, để hương hoa bưởi trên mái tóc thiếu nữ ngày nào giờ pha quyện mùi bùn, mùi dầu gió khi lội ruộng, lúc chăm con. Mùi tháng năm vẫn quay đều, quay đều như những công việc không tên mà mẹ một đời tất bật.

Minh họa: Trà My

Bao tháng năm lăn lộn với cuộc sống thị thành, những lần trở về dường như luôn nằm ở lời hứa hẹn mà dăm ba bận mới thực hiện được một lần. Dù mỗi lần nghe giọng mẹ qua điện thoại, đứa con gái hình dung được sức nén trong từng câu chữ. Mẹ kể những cơn mưa đầu mùa đã về tưới tắm ruộng đồng sau bao ngày khô hạn. Tiếng ếch nhái râm ran khắp cánh đồng như bản hoan ca đón chào một mùa mới. Ba lau chùi hàng lu khạp sau một mùa khô đóng bụi bẩn để chuẩn bị hai ba cơn mưa lớn nữa thì hứng nước mưa. Mẹ không kể mùa mưa về con đường đi ra ruộng sẽ sình lầy hơn, cây cầu bắc qua kinh cũng trơn trượt hơn. Mẹ không kể những đêm mưa lạnh, khi hạt mưa rơi trên mái tôn lộp độp, mẹ nhớ đứa con gái mà cứ trằn trọc không ngủ được.

Ở phố đứa con gái sống một mình trong căn phòng ấm áp cũng có những đêm trăn trở như thế. Ở thành phố này, sống với phố là phải thích nghi nhịp hối há, gấp gáp của phố. Thích nghi với mùi khói bụi, khói xe khét lẹt, hăng hắc, những hàng xe kẹt dài giờ tan tầm. Có những ngày đi làm về trễ, giữa đông đúc người, xe mà con gái cứ thấy lòng mình lạc lõng. Đã rất nhiều đêm giữa thành phố đèn hoa, ký ức tuổi thơ nơi quê nhà bình yên như thể ùa về. Những lúc ấy chỉ thèm có vòng tay mẹ vỗ về, được ngồi giữa ngôi nhà đượm mùi mưa nắng mà khóc cho thỏa lòng thỏa dạ. Đó có phải là mùi của sự cô đơn, lẻ loi mà những lúc lắng lại lòng mình, thấy như còn mắc nợ những ân tình nặng sâu chưa trả hết. Để rồi sau tất cả những bộn bề đó đứa con gái của mẹ cứ ngóng trông hoài mùi quê hương xứ sở, mùi của những năm tháng đã trôi qua nơi miền quê yên bình giờ chỉ còn trong miền hồi ức ấu thơ ngọt ngào.

Tôi đã rời xa nơi xóm làng thân thương, xa những bữa cơm thơm mùi gạo mới, xa vòng tay mẹ thơm nồng mùi nắng. Những ngày này thành phố đã bắt đầu vào mùa mưa, đứng nơi ban công nhìn ngắm dòng người, xe qua lại tôi nghe gió mưa rũ lên đôi bờ vai quyện mùi năm tháng. Có giọt nhớ nào rơi lại bên hiên, tạt ướt lòng tôi bao đêm vắng xa nhà.

Phong Dương