Nổi trôi làng chài dưới chân cầu Đắk Hyeo (Kỳ cuối)

Kỳ cuối: Lênh đênh đến bao giờ?

Những năm gần đây, nhiều gia đình đã cuốn lưới, dỡ bè, bỏ làng chài tìm đến những vùng đất mới làm ăn. Thế nhưng cũng có không ít gia đình vẫn gắn bó, xem đây là nhà, là quê hương...

Dang dở sự học

Sự học của con trẻ làng chài dưới chân cầu Đắk Hyeo khiến người ta trăn trở. Như câu chuyện của hai chị em Thu U. (21 tuổi) và Kim Ng. (15 tuổi).

Mỗi ngày, Thu U. và Kim Ng. ngồi bên hai sạp cá khô nằm đối diện nhau ở đầu cầu Đắk Hyeo. Những con cá lăng, cá lóc, cá lòng tong được cha các em đánh bắt, rồi mẹ mang phơi khô. Ngoài những loại cá quen thuộc, sạp cá của Thu U. và Kim Ng. còn có thêm ít cá sặc nhỏ, túi tép và cả ếch tẩm ớt phơi khô... Cuộc sống, công việc của hai chị em hằng ngày chỉ quanh quẩn bên sạp cá, chiếc bè nổi với mong ước giản dị là giúp cha mẹ kiếm được đồng nào hay đồng ấy, trang trải cuộc sống gia đình.

Gia đình có ba chị em, sinh ra và lớn lên tại tỉnh An Giang, chị cả Thu U. chỉ học hết lớp 4 rồi theo cha mẹ lên làng chài này định cư.  Giấc mơ con chữ của một em đành phải nhường chỗ cho gánh nặng cơm áo. Còn Kim Ng., may mắn hơn chị một chút khi được ở với ông bà dưới quê và học hết cấp 2 mới lên đoàn tụ với cha mẹ.  Hiện nay, chỉ có cậu em trai út mới 6 tuổi được gửi ở quê với ông bà để đi học.

Cuộc sống sông nước tiềm ẩn nhiều nguy hiểm với trẻ con làng chài.

Câu chuyện về sự học dang dở không chỉ của riêng Thu U. hay Kim Ng. Ở làng chài này, đó là một thực tế chung của nhiều đứa trẻ khác. Như hai đứa con của chị Nguyễn Thị Bé, thời điểm lên làng chài này, con trai đầu của chị học hết lớp 4, còn con gái sau chỉ học hết lớp 1 rồi cả hai đều phải nghỉ học từ đó.  Chị Bé ngậm ngùi kể, cô con gái không biết chữ, lại ít được tiếp xúc với thế giới bên ngoài nên hằng ngày em chỉ quanh quẩn trên bè phụ mẹ cơm nước, giặt giũ và làm những công việc lặt vặt.

Thực tế, cuộc sống lênh đênh sông nước đã định hình nên một nếp sống đặc biệt cho cư dân làng chài. Đa phần các gia đình đều gửi con ở quê nhà để tiện việc học hành. Có chăng chỉ dịp hè đến, những đứa trẻ mới có cơ hội về thăm cha mẹ. Và sự học ấy cũng thường dang dở, chẳng có mấy em theo đuổi đến cùng.

Giấc mơ “lên bờ”

Không chỉ phải chịu cảnh cha mẹ sống xa con, anh chị em mỗi đứa một nơi mà cuộc sống của các hộ dân trên những chiếc bè mảng ấy là một chuỗi ngày dài của sự thiếu thốn. Nước uống phải mua từng bình, từng can, chắt chiu từng giọt quý giá. Ánh sáng thì dựa vào những tấm pin năng lượng mặt trời bé nhỏ, chỉ đủ thắp sáng những bóng đèn le lói khi màn đêm buông xuống và sạc dăm ba thiết bị đơn giản. Mọi sinh hoạt đều diễn ra trong không gian chật hẹp, giữa mênh mông sông nước.

Ở đây, thực phẩm duy nhất người dân có thể tự cung cấp là tôm cá. Hằng ngày, khi cần mua gạo dầu, rau củ hay miếng thịt, họ cũng chẳng mấy khi lên bờ đến chợ mua mà sẽ mua từ những người bán hàng lưu động ngang qua. Cũng chính vì vậy, khi việc đánh bắt gặp khó khăn, cuộc sống của ngư dân cũng bấp bênh như những bè nhà nổi - nơi họ đang cư ngụ hằng ngày.

Mọi sinh hoạt của người dân làng chài đều sử dụng từ nguồn nước sông.

Dù cuộc sống gắn liền với sông nước, với những mẻ lưới và sạp cá khô nhưng sâu thẳm trong lòng những người dân làng chài vẫn ấp ủ một giấc mơ lớn - giấc mơ được "lên bờ".

Lên bờ không chỉ có nghĩa là có một ngôi nhà kiên cố mà còn là được tiếp cận với điện, nước sạch, có thể đón con cái lên ở cùng rồi đi học, thoát khỏi cảnh mưu sinh bấp bênh, có một cuộc sống ổn định, tương lai tươi sáng hơn. "Mơ ước lớn nhất của vợ chồng tôi là có được mảnh đất nhỏ trên bờ, dựng cái nhà, rồi đón tụi nhỏ lên đây cho nó đi học, con cái được ở gần cha mẹ. Ở đây lênh đênh, trường học thì xa, cuộc sống thiếu thốn đủ bề, chưa kể hiểm nguy rình rập nên hầu hết tụi nhỏ đều được gửi lại cho ông bà dưới quê", anh Nguyễn Thanh Long bộc bạch.

Giấc mơ này không chỉ  riêng gia đình anh mà còn là của nhiều hộ dân dưới chân cầu Đắk Hyeo, một khát khao cháy bỏng về một cuộc sống ổn định và an toàn hơn cho thế hệ mai sau.

Hoàng Tuyết – Thúy Hồng