Mưa không rơi trên mái nhà ta nữa

Mưa không rơi trên mái nhà ta nữa

nắng cũng nhạt, vết xước trên thân cây cũng biến đi

anh thấy mình là mùa đông

lạnh giá ẩn sau khuy áo

những sợi heo may thở dài

cuộc chạy trốn của đàn sếu bay về phương nam

tiếng kêu rớt xuống

đám cỏ nâu

anh sẽ khuấy giấc ngủ mình với các mảng màu lộng lẫy

trong bức họa chưa có của người thợ vẽ tồi

về một cái rét

để che đi miệng núi lửa đang trào phun dòng nham thạch

mai anh sẽ cõng mưa như mây cõng hơi nước

lời hứa có thể bốc cháy

thiêu sạch mọi thứ

và nỗi buồn lây lan tấy đỏ như viên ngói vỡ vết mụn trên da mặt

của cô gái đang yêu nếm mùi hạnh phúc

anh nhìn họ mơ hồ mình ngày xưa

bây giờ dù mưa không qua

một cơn mưa trong anh đang rơi từ kiếp trước

tràn trề thịt da

ướt tận kẽ chân xòe những chiếc rễ xoắn xít.

Hoàng Vũ Thuật