Nỗi nhớ không tên

Tháng mười trở mình

gió chạm vai đồng làng,

nắng đan sợi manh manh trên nón mẹ

lưỡi hái trong tay

gom từng bông lúa

áo lụa nâu sờn thắt đáy lưng ong

ánh mắt hiền như buổi sớm.

Hoàng hôn đổ bóng,

cơn gió nào mắc võng

trên ngọn tre cuối làng,

khói bếp quyện mùi rơm,

mùi cá kho, nhút mặn

hóa thành nỗi nhớ xa xăm.

Tuổi học trò, tan trường

quăng sách vở

lùa vội bát cơm độn khoai lang

chăn trâu

cắt cỏ

chân trần bước thấp bước cao

đồng gần, bãi xa

tối về bên bếp lửa 

nghe bà kể chuyện ngày xưa.

Tôi lớn lên như cây mía bãi sông

như con chim ra ràng đủ lông đủ cánh

từ biệt mẹ

đi về phía chân trời cao rộng

hành trang là mấy sợi khói lam chiều

vài mẩu chuyện làng

và cả mùi vị đồng quê ngai ngái.

Tháng mười

gió mang lạnh theo về

nghe tim mình run khẽ

ngõ nhỏ bây giờ vắng bóng mẹ

hoàng hôn chạm vào ký ức

thành nỗi nhớ không tên.

 Viết cho những ngày trở gió, ký ức xưa ùa về.

Duy Xuân