Thương nhớ lời ru của mẹ

“Ầu ơ… ví dầu cầu ván đóng đinh, cầu tre lắc lẻo ghập ghềnh khó đi. Khó đi mẹ dắt con đi, con đi trường học mẹ đi trường đời. Ầu ơ, gió đưa cây cải về trời, rau răm ở lại. Ơ… rau răm ở lại, chịu nhiều đắng cay…”.  Con xa quê đã lâu, chiều nay bất chợt nghe tiếng hò ngân nga quanh khu xóm trọ nghèo vọng lại lòng bỗng rưng rưng.

Con nôn nao nhớ quê nhà, nhớ bóng mẹ tần tảo một nắng hai sương, nhớ tuổi thơ ngọt ngào mẹ ru con bên cánh võng. Mẹ chỉ là bà mẹ đồng quê, ít chữ nhưng trong mẹ là cả kho tàng ngôn ngữ từ ca dao, tục ngữ, hò, vè. Con lớn lên bằng những lời ru thân thương, thiết tha ấy.

Năm tháng ngược xuôi bôn ba, mẹ gồng gánh con qua những nẻo đường trơn trượt, sỏi đá lô nhô.  Lời ru của mẹ chất chứa bao sầu thương, nghe thật xót xa! Con thương mẹ cả một đời gian nan lận đận, một nắng hai sương cực khổ trăm bề. Ngõ vắng vẹo xiêu mấy lượt mẹ đi về. Thương con lòng mẹ càng quạnh hiu, đôi mắt thâm quầng nhiều vết chân chim. Mẹ lại cất lời ru “À ơi... Gánh cực mà đổ lên non. Còng lưng mà chạy cực còn chạy theo”. Con thiếp vào giấc ngủ tròn, còn lời ru mẹ vẫn thao thiết bên tai.

Minh họa: Trà My

Lời ru của mẹ có cánh cò lặn lội, tảo tần, có cánh đồng vàng trĩu mùa lúa chín, có dòng sông bên lở bên bồi. Con hạnh phúc ngủ vùi trong vòng tay mẹ yêu thương, nghe âm thanh từ cõi lòng mẫu tử. Dẫu trưa hè bỏng cháy hay mùa đông giá lạnh, mẹ vẫn bên con bằng lời ru thao thiết như thế. Lời của mẹ là hành trang, là bài học theo con vững bước vào đời. Lời ru của mẹ khiến con trân quý những gì mình có, yêu quê mình, yêu những con người hiền hậu, nhân từ. Mẹ kể cho con nghe những lần hát ru đứt quãng, thương con bên cánh võng một mình. Dáng mẹ tất tả, hao gầy, chân xiêu vẹo ra đồng cho kịp vụ cấy. Rồi cho tới khi tóc mẹ lấm tấm pha sương, miệng thắm đỏ trầu cau, móm mém nhưng vẫn cố dỗ dành cho những đứa cháu. Lời ru xưa của mẹ vẫn vẹn nguyên thuở nào. Mộc mạc thắm đẫm tình quê da diết. 

Con nhớ những lần mẹ dạy chị em con hát ru trong những chiều mưa tầm tã. Đôi mắt mẹ giếng khơi cười, miệng mẹ nhấn nhá từng câu, từng chữ, uốn nắt từng câu cho con. Con thật hạnh phúc đúng không mẹ? Những phút giây bên mẹ, bên quê hương sao bình yên đến lạ! Đôi khi những suy nghĩ thoáng qua trong đầu con lại ước ao, giá được quay về một lần thôi, thuở còn nằm nôi, được ủ ấm trong vòng tay mẹ, cảm nhận mùi sữa thơm yêu nồng nàn và được nghe tiếng ru hời ngọt ngào yêu dấu ấy.

 Con xa mẹ, xa tuổi thơ nhưng lời ru của mẹ thì vẫn luôn ở trong tâm thức của con. Nhịp sống thị thành quá sôi động và gấp gáp. Giờ con chẳng mấy ai nhớ tới lời ru khi xưa nữa. Trẻ con bây giờ cũng được vỗ về bằng những lời ru nhưng lời ru biến hóa thành các giai điệu cách tân khó nghe, thảng hoặc họ thu vào băng cát sét rồi để ca sĩ hát đi hát lại. Con lại càng thấy xót xa. Có thể ngày xưa cuộc sống vật chất của con không được bằng trẻ em bây giờ nhưng con thấy mình quá giàu có bởi con có lời ru của mẹ. Câu hát ru ngày nào đã nuôi dưỡng tâm hồn con qua bao dặm dài cuộc sống nay bỗng tràn về trong ký ức đến nao lòng.

Cao Văn Quyền