Gánh hàng chợ của mẹ

Thi ca, văn chương đã nói rất nhiều về người mẹ với đủ mọi cách nhìn, mọi sắc thái: Từ dáng mẹ còng lưng sấp ngửa một nắng hai sương trên đồng lúa, từ việc mớm cơm đút cháo khi con còn thơ ấu "Chỗ ướt mẹ nằm, chỗ ráo con lăn"... đến lời ru nặng hồn dân tộc, thấm đẫm đạo lý làm người v.v...

Nhưng với tôi, hình ảnh đọng mãi đến bây giờ là khi nhìn mẹ chuẩn bị gánh hàng đi chợ và những thứ mẹ sắp trong đôi quang thúng để bán mua với thiên hạ. Vì rằng đấy là tất cả những tài sản mẹ có thể bán được để mua về những thứ vật dụng cần thiết và để có tiền chi tiêu trong nhà...

Gánh hàng chợ của các bà mẹ quê ngày xưa chủ yếu là những thứ cây nhà lá vườn thu được ngay chính trong mảnh vườn nhà, trên đồng ruộng quê hương. Để có được gánh hàng kĩu kịt, đằm hai đầu đòn gánh, mẹ tôi đã phải chuẩn bị cả tháng giời. Mẹ để ý buồng chuối ngoài vườn từ khi bánh tẻ đến lúc chuối xanh già, chuẩn bị hươm vàng. Chẳng may chuối chín cây, bị một con chim nào đấy mổ ăn mất một, hai trái là mẹ cứ xuýt xoa mãi, bởi nải chuối đã bị chim mổ, có nghĩa là sẽ phải bán rẻ mất vài xu. Chặt buồng chuối vào, mẹ cẩn thận xẻ nải rồi dấm trong chum với lá xoan cho mau chín. Rồi mẹ lom khom ngoài ruộng hái và bó mấy lọn rau muống, vài nắm rau sam... sao cho được đầy chiếc rổ con. Ngày ấy cua, cá trên đồng còn nhiều lắm, sau mỗi buổi học tôi thường đeo giỏ đi bắt cua, mò cá. Cua bắt về, mẹ chọn những con óp, con rụng càng đứt cẳng nấu bữa canh rau đay cho cả nhà ăn; những con khỏe, con to mẹ buộc thành từng xóc. Xóc cua là hai chiếc que tre chẻ mỏng để găm cua vào, mỗi xóc từ mười đến mười lăm con. Nhưng có lẽ tài sản giá trị nhất trong gánh hàng chợ của mẹ là cặp gà trống nuôi từ năm trước. Nhói lòng nhất là khi nhìn mẹ xúc thóc trong cót vào hai chiếc thúng. Nhà nông lấy hạt thóc làm đầu. Thóc đã quây vào cót nghĩa là sự đói no của cả gia đình nằm cả trong đó. Ngày xưa đồng quê chỉ cày cấy một vụ duy nhất nên hạt thóc quý như hạt vàng. Nhiều nhà đầu vụ còn được ăn bữa no, đến tháng ba ngày tám thóc vơi, phải chịu cảnh đứt bữa là chuyện rất bình thường. Bởi vậy, tâm trạng xót xa của mẹ khi phải xúc thóc trong cót đi bán là chuyện chẳng đừng, buộc phải làm. Những khi ấy gương mặt mẹ hình như già đi mấy tuổi; xúc thóc mà tay mẹ cứ ngập ngừng chưa muốn đổ vào thúng. Nhưng rồi tiền học phí, tiền mua sách bút cho con học, tiền để mua đôi lợn về nuôi và nhiều thứ khác phải cần đến tiền... đã buộc mẹ phải làm những điều mình không muốn. Khi thóc đã sàn sàn hai miệng chiếc thúng, mẹ thở dài. Cho đến bây giờ, tôi vẫn không sao quên được những tiếng thở dài ấy của mẹ.