Xào xạc gót thu

Cơn mưa rào cuối hạ dập tắt những vầng lửa phượng và tiếng ve lác đác rơi trên vỉa hè! Ánh nắng cũng loãng dần, loãng dần bên bậu cửa sổ. Mùa thu nhón gót trên phím thời gian, gõ gõ vào tâm hồn trẻ thơ những thanh âm bâng khuâng! Luyến tiếc mùa hè ngắn ngủi hay háo hức đón chờ một năm học mới…

Mùa thu – mùa tựu trường!

Xếp lại những chiều thả diều đá bóng, ngai ngái mùa đốt đồng hay nụ cười lấm láp bùn đất mót lúa đồng chiều, thơm lừng củ khoai nướng cháy,… Tà áo trắng tung tăng đến trường. Gặp thầy, gặp bạn để được chuyện trò đủ thứ chuyện trên trời dưới bể cho thỏa bao tháng ngày xa cách. Ba tháng – một khoảng thời gian không dài nhưng cũng đủ để những trái tim học trò luyến nhớ luyến thương!

Minh họa: Trà My

Ban mai trong trẻo. Lũ trẻ chúng tôi nhảy chân sáo, đầu lắc lư theo nhịp chân bước. Tiếng cười giòn tan trong nắng. Tiếng nói rộn ràng đánh thức sân trường sau giấc ngủ dài. Sao lòng chợt thấy yêu ngôi trường nhỏ nép mình bên hàng cây cổ thụ này thế, yêu chiếc ghế đá trầm mặc ôm vào lòng những câu chuyện tầm phào tuổi nhỏ, yêu lớp học, bảng đen phấn trắng và yêu cả khoảnh khắc chiếc lá vàng khẽ trở mình trong gió rồi đậu trên mái tóc cô bạn cùng lớp,… “Tùng! Tùng! Tùng” - tiếng trống trường giục bước chân chùng chình. Tôi mở trang sách còn thơm mùi giấy mới, những ngón tay rám nắng miết nhẹ trên lề giấy mịn. Nhành hoa sữa giấu trong cặp bung hương ngào ngạt ướp vào lời thầy trầm ấm. Và nắng, và gió và lớp học lặng im…

Mùa thu – mùa cốm!

Chiều chiều tôi thường lăng xăng chạy ra ngõ ngóng về lũy tre đầu làng dõi tìm bóng mẹ. Và khi tà áo nâu sồng thấp thoáng là tôi luýnh quýnh reo lên: “A! Mẹ đi chợ về! Mẹ đi chợ về!”. Tung tăng chạy ra đón mẹ và nũng nịu: “Mẹ ơi! Mẹ có mua gì cho con không?”. Mẹ xoa đầu, khẽ mỉm cười, mở chiếc nón mê úp trên miệng thúng và đưa cho tôi một bọc lá sen nhỏ, tôi nâng nó trên tay nghe mùi hương thoang thoảng - hương của đất, của trời, của tình người nông dân “một nắng hai sương”. Nhấm nháp hạt cốm xanh trong mây mẩy, dẻo dẻo ngọt bùi, dư vị mùa màng ấy cứ vấn vít nơi đầu lưỡi, vấn vít vào cả giấc mơ.

Mùa thu – mùa vàng!

Nàng tiên mùa thu với chiếc đũa thần trên tay, chỉ cần gõ nhẹ là hàng cây thảng thốt đổ màu đỏ ối. Lá vàng xào xạc khắp vườn. Đó là thiên đường cho lũ trẻ chúng tôi. Chán trò gom lá làm tiền chơi đồ hàng chúng tôi lại thi nhau giẫm chân trên phiến lá khô cong cớn kêu “rộp roạp” như miếng bim bim vỡ giòn, đến khi mệt nhoài nằm lăn trên thảm lá ngắm những chị mây đỏng đảnh dạo bước trên nền trời.

Thu về trên những trái ổi thơm lừng vàng ruộm và chúng tôi háo hức đếm từng ngày chờ đến Trung thu. Đêm rước đèn phá cỗ, đường làng ngoắt ngoéo lênh láng ánh trăng vàng, ánh trăng dát bạc lên vạn vật, dát bạc cả những ánh mắt lúng liếng niềm vui!

Đưa tay hứng giọt sương trên cành lá long lanh dưới ánh nắng vàng, tôi chợt nhận ra lòng mình cũng đang thu!

Đào Mạnh Long