Mùa lộc vừng qua phố

Mùa này những cây lộc vừng đang nở rộ. Sáng sớm tinh sương, lộc vừng buông mình tạo thành những thảm hoa đỏ làm rực rỡ cả một góc phố thân quen.

Tôi còn nhớ cách đây chục năm, ở làng tôi rộ lên phong trào trồng cây lộc vừng. Trong câu chuyện của những người đàn ông thì cây lộc vừng luôn được nhắc đến nhiều nhất. Bố kể tôi nghe về ý nghĩa của cây lộc vừng.

Lộc vừng được xếp vào hàng tứ quý sanh – sung – tùng – lộc. Với ý nghĩa đem lại sung túc, tài lộc, may mắn, bình an và trường thọ cho gia chủ. Màu hoa đỏ rực rỡ của lộc vừng tượng trưng cho hỷ sự, hạnh phúc, thành đạt; tuổi đời của cây có thể lên tới hàng trăm năm tượng trưng cho trường thọ; quả giống như quả vừng, mà quả vừng thường có rất nhiều hạt nên lộc vừng còn tượng trưng cho phúc lộc, đông con nhiều cháu…

Những cây lộc vừng được cho là có phong thủy tốt là cây phải có dáng đẹp, tuổi đời cao, tán lá dày, hoa ra đều và đỏ rực rỡ…

Mùa hoa lộc vừng qua đi rất nhanh.

Có lẽ vì thế mà dạo đó, ai cũng muốn sở hữu một cây lộc vừng trong vườn nhà. Nhà tôi cũng không ngoại lệ. Ngày đó bố tôi tìm được một cây lộc vừng nhỏ về trồng. Tôi chưa thấy hoa lộc vừng bao giờ, qua những câu chuyện của bố tôi lại càng tò mò hơn vì vẻ đẹp và ý nghĩa của loài cây này. Cây lộc vừng nhỏ được bố tôi chọn trồng ở một góc sân đẹp nhất. Bố chăm chút tỉ mỉ cho cây, tạo thế, uốn cành... Còn tôi, vì mong muốn được ngắm nhìn vẻ đẹp của hoa lộc vừng mà dạo đó siêng lắm. Chỉ chờ đến giờ là tưới cây, bắt sâu rồi trò chuyện cùng những chiếc lá non đang chuẩn bị bung mầm. Tôi phát hiện ra những mầm lá của lộc vừng cũng rất đẹp. Năm năm sau, cây lộc vừng bắt đầu nở lứa đầu tiên.

Lộc vừng ra hoa có hai đợt trong năm.

Lộc vừng nở về đêm, tôi tin chắc điều đó. Vì trong đêm mùi hương của lộc vừng chiếm lĩnh cả một khoảng sân len lỏi vào nhà. Những bông hoa bé xíu có rất nhiều sợi tơ mỏng manh màu đỏ thoạt nhìn trông giống những bông pháo hoa kết thành chùm dài buông rủ. Những chùm hoa tựa như những dây đèn hoa trang trí đỏ tươi trong trẻo đến lạ kỳ. Khi chưa nở thì từng chùm nụ buông xuống như bức rèm màu xanh ngọc trông rất bắt mắt. Khi nở, hoa lộc vừng chẳng lưu lại trên dây hoa được lâu, từ lúc nở đến lúc rời đi chỉ dao động từ 7 đến 9 tiếng. Khi bình minh ló dạng, dưới ánh nắng mai những bông lộc vừng tỏa thêm một lần hương để những chú ong tìm chút mật ngọt, rồi khẽ cựa mình thả rơi vào không trung kết thúc một vòng đời.

Vẻ đẹp của lộc vừng càng được tô thắm khi rụng, hàng trăm, ngàn bông hoa li ti đan xen trên mặt đất tạo những thảm hoa đỏ rực rỡ. Tán cây rộng bao nhiêu thì thảm hoa cũng rộng và dày như vậy. Với những người yêu lộc vừng như tôi và bố luôn có một cảm giác tiếc nuối khi phải gom những bông hoa lộc vừng rồi bỏ đi. Nên chúng tôi thường chọn cách chừa lại một khoảng sân không bao giờ quét dành cho mùa lộc vừng nở. Chỉ khi mùa hoa đi qua, tôi với bố mới gom hết số hoa ấy bỏ đi để tiếp tục chờ đợi mùa hoa tiếp trong sự nhớ nhung luyến tiếc.

Thấm thoát đã mười năm tôi rời xa ngôi nhà thân yêu. Một mùa lộc vừng nữa lại về qua phố, cây lộc vừng trước ngõ đã bung hoa. Trên phố những thảm lộc vừng nhuộm đỏ cả một con đường. Tôi nhớ bố, nhớ câu ông từng nói “đời hoa lộc vừng cũng như con người, lộc vừng xuất hiện chỉ trong chớp mắt và mùa hoa cũng qua đi rất nhanh. Thế nhưng lộc vừng đã kịp dâng đời những mùa hoa đẹp, rồi để lại sự tiếc nuối khó nguôi ngoai…".

Thúy An