Bình yên với nắng

Rồi trời cũng hửng nắng sau đợt mưa dầm rả rích. Ngõ nhỏ một sáng xôn xao bước chân và tiếng nói cười của con trẻ. Từng chiếc lá vàng theo gió rơi nhẹ, đáp xuống bên bức tường, bên gờ đá đã lún phún rêu xanh. Hơi lạnh vẫn còn lan tỏa khiến màu nắng dịu dàng làm sao.

Nắng mùa này hiếm hoi lắm. Có chăng chỉ hắt ánh mơ màng và chốc lát lúc ban trưa. Nắng phai trong chiếc lá bàng đỏ nơi góc phố. Dòng thời gian như chững lại, ngẩn ngơ trong ánh mắt của người đi đường trước hình ảnh hàng cây bắt đầu thay lá mới, đồng nghĩa khép lại một hành trình để mở ra một hành trình tiếp theo. Mùa cùng nắng đã tạo nên bức tranh tuyệt vời pha trộn giữa bao yêu thương và nỗi nhớ, giữa những gam màu và ánh sáng.

Minh họa: Trà My

Chiều nghiêng nắng trên thềm nhà cũ, mùi nồng nồng dìu dịu của nhựa cây từ đống củi xếp ở góc sân, mùi thơm từ nong thuốc nam mẹ vừa hái sau vườn. Nắng như những sợi tơ óng vấn ngang bờ dậu, đung đưa mấy ngọn mồng tơi. Nắng hắt xiên thành vạt dài ở cánh đồng trước nhà, nắng thơm mùi lúa non vừa ngậm sữa. Nắng bất ngờ mon men xuống bến sông lao xao con nước, lung linh màu kính sáng. Mẹ vội vã phơi lại thúng thóc bị mưa tạt ướt hiên sau. Cha trở mấy tàu dừa cho khô đều rồi tước gân lá làm chổi. Bầy gà con líu ríu ngoài vườn, bới tìm giun trong mấy đống lá khô bắt đầu hoai mục. Dường như trong từng ngọn nắng ấy luôn chất chứa những cung bậc tình cảm vừa e ấp dịu dàng vừa khát khao, mong đợi.

Tôi ngồi nhìn nắng giữa bao tâm tư trỗi dậy trong lòng. Trong hình hài của nắng, kỷ niệm hôm nào như vừa đi ngang. Nắng riêng tôi và nắng của mọi người. Tôi đã đi qua bao mùa nắng. Nắng Tây Nguyên ngai ngái mùi hoa dã quỳ ven đường đất đỏ. Nắng xứ lạnh bay hơi cùng sương, nhóm nữ du khách điệu đà trong chiếc áo len mỏng manh đi dần xuống dốc... Tôi ngạc nhiên và tự hỏi sao không giống cái nắng miền Trung dật dờ bên triền sông lúc tròn trưa? Cái nắng giữa đồng hoang hoải lúc chiều buông?

Tôi nhớ tuổi thơ vun đầy ước mơ trong ngôi nhà có ô cửa sổ đầy nắng, mái tranh ngợp tiếng chim ca. Nắng bình yên ngủ quên bên trang sách mở. Nắng dại khờ đuổi theo giấc trưa chập chờn bên chiếc võng à ơi. Nắng đành hanh trước luống cày dang dở, bên vạt rau cuối mùa già cỗi xác xơ. Tôi trở về quê vào một ngày đầu đông muốn ôm nắng vào lòng, chảy tan cùng tia nắng yếu ớt bởi ký ức bời bời, bởi hiện tại nắng cũng đủ yêu thương. Tôi men theo ký ức bước ra vườn, hít căng lồng ngực vị nắng quê nhà. Chợt bâng khuâng, thẫn thờ biết quê mình mùa hè đầy nắng. Nắng như nung, hun khét mái tóc trẻ nghèo. Nắng khiến trũng bùn mùa khô hạn, nắng nâu phèn ở kheo chân người dân lam lũ. Nắng cùng mẹ gánh gồng ra chợ lo cho gia đình vượt qua kỳ giáp hạt. Cha cũng ra đồng trước bình minh, chờ tia nắng rạng hong khô chiếc áo nâu đẫm đầy sương muối...

Chợt nghĩ về con nắng hanh hao phía cuối mùa thu. Tháng mười đi qua giọt nắng sợi mưa giao hòa trong nỗi nhớ. Con đường cũ xào xạc lá bay. Giọt nắng lặng lẽ theo chân kẻ lữ hành trên hành trình bất tận. Chiều lịm tắt sau đồi, nhá nhem từng sợi nắng làm thức dậy những nghĩ suy về mùa, về tháng ngày trôi mau theo vòng quay của tạo hóa. “Ai gom hết nắng cho chiều”, lời thơ quá khứ cứ chênh chao, cứ day dứt nỗi niềm về một hình dung cũ.

Con ngõ nhỏ hôm nay lại rộn rã tiếng cười. Đám rêu mờ, tàn úa. Nắng màu ngọc bích sẽ sàng buông lơi. Tôi bỗng nghe đâu đó, gió thơm mùi nắng, cây khế góc sân vàng những quả. Trong miên man nỗi nhớ, nắng đã thành tên ghé xuống ôm ấp tôi.

Sơn Trần