Multimedia Đọc Báo in

Có một ngày tôi đến Phú Quốc

16:38, 29/07/2025

Có một ngày tôi đến Phú Quốc

không phải để thả mình trong làn nước biển xanh,

mà lặng lẽ tìm đến một nơi không tiếng sóng

chỉ có tiếng thở dài của gió

trước những vết sẹo không liền da của lịch sử.

Tôi bước qua cổng sắt nhà tù hoen gỉ

mỗi bước chân như giẫm lên một lát cắt thời gian.

Những dãy nhà mái tôn trống hoác

nghe vọng vang – tiếng thét căm hờn

nghe chớp lửa - trong ánh nhìn căm hận

Tự Do - cháy bỏng mắt tù nhân.

Mô hình người tù bất động trên sàn

ánh mắt như nhìn tôi, kể chuyện

lũ giặc cuồng ngông dùng cực hình tra tấn:

chúng đóng đinh vào khớp tay, khớp chân người tù,

chiếu đèn cao áp vào mắt, đập vồ vào ngực,

“Điện giật, dùi đâm, dao cắt, lửa nung”(*),

dìm người tù trong thùng phuy đầy nước

búa nện thùng thùng - cơn đau lộng óc,

những chiếc rọ thép gai hoen gỉ trên cát

giữa trời nắng như thiêu như đốt

cháy da, cháy thịt tấm thân gầy…

Tôi tự hỏi: Làm sao con người chịu được

đòn tra tấn độc ác nhất trần gian?

làm sao trái tim không tan chảy

khi mỗi phút giây đối mặt với cực hình?

Nhưng tôi hiểu - ở nơi tăm tối ấy

đã bừng lên ánh sáng niềm tin

nơi địa ngục trần gian

người cộng sản hóa thành bất tử.

Những cái tên không còn nguyên hình trên bia đá

nhưng còn mãi trong tâm khảm bao người

dáng đứng người tù Phú Quốc

dựng nên tầm cao đất nước hôm nay.

Tôi cúi đầu

không phải vì nắng rát

mà vì lòng mình chùng xuống,

trước những con người vĩ đại đến mức bình thường.

Rời nhà tù, lòng tôi trĩu nặng

nắm chặt tay, tự nhủ với mình:

hãy sống sao cho xứng

với những người đã ngã xuống

để hôm nay đất nước yên bình

để Phú Quốc có một ngày tôi được ghé thăm.

        (Kính dâng hương hồn các liệt sĩ đã hy sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc.)

(*) Tố Hữu, Người con gái Việt Nam.

Nguyễn Duy Xuân


Ý kiến bạn đọc


Kỳ 2: Thắp lửa tri ân
Những nỗ lực trong hành trình "tri ân xoa dịu nỗi đau", không chỉ bằng chính sách “Đền ơn đáp nghĩa” của Đảng, Nhà nước, mà còn qua muôn vàn nghĩa cử cao đẹp của cộng đồng.