Ðôi tay mẹ

Bàn tay mẹ chai sần, gầy guộc

đã từng dắt con qua những con đường lầy lội,

đã từng che đầu con trong những cơn mưa bất chợt.

Giờ đây, bàn tay ấy run run

khi xỏ kim vá áo,

khi gọt trái táo cho con về thăm nhà.

Thời gian chẳng nói gì,

chỉ lặng lẽ in thêm những vết nhăn trên da mẹ.

Nhưng con biết

mỗi vết chai là một câu chuyện,

và mỗi đường gân là một sợi yêu thương thắt chặt đời con.

Liên Phạm