Thương nhớ tháng Giêng

Tháng Giêng ta nhớ nôn nao làn mưa bụi bâng khuâng. Những sợi tơ được dệt từ muôn hạt ngọc đất trời giăng giăng khắp làng ngõ xóm. Mưa bụi tháng Giêng như thực như ảo, như sương như khói. Thật khó gọi tên! Sau đợt mưa bụi này thể nào cây cối sẽ bừng lên một sức sống mãnh liệt. Màu xanh tràn ngập núi rừng, đồng ruộng và tràn lên cả những chậu cây cảnh bé tí được bàn tay con người chăm sóc từ đợt trong tết. Mưa bụi tháng Giêng làm nẩy nở hạt giống, thắp lên niềm hy vọng cho người nông dân lam lũ hứa hẹn một vụ mùa no ấm, bội thu.  

Minh họa: Trà My

Tháng Giêng, gạt bỏ những ưu tư phiền muộn để hòa mình vào hội xuân, hội đình trống chiêng náo nhiệt. Hòa vào lễ hội để hồi ức lại những giá trị nhân văn cao đẹp, giàu bản sắc văn hóa dân tộc. Không chỉ để vui với hội mà còn là dịp ta  trở về nguồn cội, ôn lại bài học giáo dục ý nghĩa uống nước nhớ nguồn, ăn quả nhớ người trồng cây. Đây cũng là dịp để ta tỏ lòng trân quý những thành quả của cha ông, tổ tiên để lại. Dường như ai đi lễ cũng đều hướng đến một thế giới tâm linh linh diệu, hướng đến tinh thần nhân văn sâu sắc để giải thoát mọi ẩn ức năm cũ và hướng về những ngày tháng mới bình an…

Tháng Giêng, bãi bồi ven sông, những ngồng cải sót lại vàng rực. Liệu có còn ai nhớ cùng ta một thuở chăn trâu chơi trò cô dâu chú rể đội vương miện là những ngồng cải tết lại? Những lần mải mê ngắm hoa cải mà để lạc trâu bò? Rồi mùi hương ngai ngái nồng nồng quyện vào tấm áo xưa? Ai có còn giữ trong ký ức cùng ta? Dẫu chỉ một chấm vàng nho nhỏ thôi cũng đủ làm ta xuyến xao… Cũng tháng Giêng, bên bãi bồi ven sông, mùa hoa cải vàng nhưng nhức ta say nồng bên mối tình đầu mơ mộng. Tháng Giêng xôn xao trên ánh mắt reo vui. Tháng giêng nuôi ta bằng gì mà lòng ngất ngây say.

Tháng Giêng trong ta lúc nào cũng sinh sôi nảy nở. Ta đôi khi cũng giống làn gió hoang lang thang quên ngày tháng, cũng có lúc giật mình tiếc ngẩn ngơ từng khoảnh khắc thời gian. Và Giêng tới bao giờ cũng là thời điểm để ta bắt đầu cho mọi dự định của mình, vì thế nó có nhiều ý nghĩa, nó khiến ta bận rộn nhiều khi không còn thời gian để dỗi hờn vu vơ, để buồn vui vô cớ nữa. Sẽ là hoài phí biết bao nếu để những mùa xuân trôi qua cuộc đời mình vô nghĩa, nếu như mỗi chúng ta không biết dừng lại một đoạn đường, để rồi tự tạo cho mình sự khởi đầu của một cuộc hành trình mới. Ta cảm nhận tháng Giêng cưu mang sức mạnh vô hình, đủ tạo thành sức bật cho những ai ngủ quên trong quá khứ, ngủ quên trong những sầu muộn riêng tư hay những sầu muộn chỉ vì đời. Tháng Giêng giúp con người ta trưởng thành, tỉnh ngộ, có thêm nghị lực, để biến ước mơ thành hiện thực, để luôn mỉm cười đón chào “tháng Giêng ngon như một cặp môi gần”.

Cao Văn Quyền