Cỏ lồng vực

Nhà nông chẳng ai không biết cỏ lồng vực, cái giống cỏ thường mọc chen lẫn trong lúa. Chỉ cần một mùa lỡ để chúng rụng hạt xuống ruộng thì không biết bao nhiêu mùa sau mới nhổ hết được. Tôi nhớ ngày còn nhỏ, mỗi lần theo mẹ đi nhổ mạ, tôi đã được mẹ chỉ bảo cho từng ly, từng tý về cách nhận biết cỏ lồng vực. Nào là thân nó dẹt, dai và màu của nó nhạt hơn màu mạ… Không cần nhìn, chỉ cần sờ tay thôi là mẹ tôi đã tách được ngay những cây cỏ lồng vực ra khỏi đon mạ. Còn tôi thì chịu, không tài nào nhận diện được lũ cỏ lồng vực khi còn trên mạ. Mẹ bảo cái giống này nó phàm ăn lắm, nếu không tách được nó ra, đem cấy xuống ruộng chúng ăn tranh hết đất màu của lúa, phải nhổ nó đi cho bằng được. Mà cũng lạ, mặc dù bây giờ đã có thuốc trừ cỏ, các loại cỏ khác phun xong là lụi hết nhưng cỏ lồng vực thì vẫn trơ trơ. Vậy nên người nhà nông ghét nhất cỏ lồng vực, nếu để nó lẫn được vào mạ, đem cấy xuống ruộng thì lúc làm cỏ vẫn phải tìm để loại bỏ. Mẹ bảo khi lúa đã lên xanh càng dễ phân biệt hơn, vì cỏ lồng vực thường vóng cao hơn một chút, chỉ cần thoáng qua là mẹ tôi đã tách nhổ được ngay cây cỏ lồng vực ném lên bờ. Vậy nhưng tôi vẫn bỏ sót vì chẳng nhận ra. Có lần tôi bị mẹ mắng: Con thật là đoảng, đến cây cỏ không phân biệt được, ra đời con làm sao nhận ra được đâu là người tốt, kẻ xấu. Rồi con sẽ khổ thôi. Mỗi lần như vậy tôi thường an ủi: “Mẹ đừng lo. Cái thứ cỏ muôn đời cũng chỉ là cỏ thôi. Nó đâu có thể giống cây lúa được. Thiên chức của mỗi loài một khác mà!”. Nghe tôi nói vậy, mẹ cũng xuôi chiều: