Chiếc phong bì không mở...
Cách đây hơn 15 năm, vào giữa năm 2006. Một chiều muộn, tôi dắt xe máy ra cổng cơ quan. Anh bảo vệ gọi: “Chú ơi, chú có phong bì”. Tôi cầm chiếc phong bì và trở lại để nó trên bàn làm việc rồi về.
Đây là phong bì đựng bài của cộng tác viên. Cô ấy tên là Yến, phóng viên hợp đồng ở Đài TT-TH huyện Buôn Đôn. Mỗi khi có tin, bài Yến thường chạy xe máy hơn 30 km từ xã Ea Huar (Buôn Đôn) ra gửi cộng tác với Đài Tiếng nói Việt Nam (Cơ quan thường trú Tây Nguyên). Tôi đã biên tập và sử dụng một số tin, bài của Yến trên sóng phát thanh đài quốc gia. Nhuận bút một cái tin cũng kha khá, nhưng bõ bèn gì so với 60 km chạy xe máy đi, về trên tỉnh lộ đầy ổ trâu, ổ voi ấy. Tôi đoan chắc Yến cộng tác với Đài không phải vì mấy đồng nhuận bút mà vì yêu nghề và học nghề.
Ngay tối hôm đó (sau khi tôi nhận cái phong bì của Yến từ phòng bảo vệ), tôi nhận được điện thoại của một đồng nghiệp ở đài huyện báo tin: Yến đã mất vì tai nạn giao thông vào lúc chập choạng tối, khi từ Buôn Ma Thuột trở về Buôn Đôn. Yến chở theo một cháu bé là con chị chủ nhà, người cho Yến ở nhờ trong những ngày đầu bước chân vào nghề báo, và cũng cho cô mượn chiếc xe máy định mệnh đó. Trên con đường đầy ổ voi ổ trâu ấy, một chiếc xe tải đã gây tai nạn khiến hai cô cháu đột ngột ra đi.
Chiếc phong bì rất dày, bên trong có cả cuộn băng cát-xét (thứ mà phóng viên làm phát thanh thời ấy sử dụng để ghi âm lời của nhân vật khi phỏng vấn để đưa vào bài viết). Tôi quyết định để nguyên chiếc phong bì như vậy mà không mở ra xem. Hơn 1 năm sau, vào ngày 21-6 tôi đốt chiếc phong bì này, gửi lại nó cho người đã ở rất xa…
Lê Xuân
