Nỗi nhớ mùa đông

Mỗi khi mùa đông đến con người lại tìm đường trở về hoài niệm. Những con đường thân quen cứ dẫn dắt bước chân bồi hồi tìm về. Nỗi nhớ giống như một cuộn len cất kỹ trong ngăn kéo, mùa đông mới có dịp mang ra đan. Từng mũi kim luồn sâu vào ký ức, kéo nỗi nhớ về những tháng ngày tay trong tay ấm nồng. Có người đã lặn lội lần tìm tới một quán cóc cuối con hẻm nhỏ, uống một cốc sữa nóng, ăn một chiếc bánh bao ở mùa đông nào đó. Cũng có người vượt đường xa tìm đến một cửa quán cà phê có tường màu đất tĩnh lặng chỉ để bồi hồi nhớ lại vị của ly ca cao ở mùa đông năm nào. Họ nhung nhớ một món ăn hay họ nhớ chính họ của những ngày đã cũ?

Mùa đông vẫn thường khiến con người ý thức hơn về nỗi cô đơn trong lòng mình mà những mùa khác, chẳng dễ để cảm nhận. Có lẽ vì thế mà có những người đã đi qua mùa đông bằng cách phải mua thêm cho mình một chiếc áo, một chiếc mũ, một chiếc khăn choàng. Để mùa đông dẫu bước ra đường khi cơn gió lạnh phả vào mặt, trái tim họ cũng không quá lạnh lẽo khi nhìn thấy những vòng tay đan chặt nhau đi trên đường.

Minh họa: Trà My

Những người sống xa quê, mùa đông cứ khắc khoải đi tìm một điều gì đó giữa phố phường tấp nập. Họ dừng xe ghé vào một cái chợ cóc chỉ để kiếm tìm một món ăn của ngày đông nào đó. Những củ khoai được nướng trên than hồng, những quả cà được nướng ngay trên than đỏ phết thêm một chút mỡ hành trong một cái chợ nhỏ xập xệ giữa thành phố. Họ hồ hởi khi nhìn thấy một món ăn đã trở thành hoài niệm. Họ ghé đến một quán quen chỉ để nhớ lại cái hương vị từng xuất hiện trong căn bếp nhà mình những ngày rất xa. Họ rưng rưng trước hình ảnh một cụ bà bán thứ hàng quê ở một góc chợ nào đó. Thứ quà đó có thể những ngày thơ ấu họ đã từng rất ghét, họ chẳng hề để tâm nhưng nó lại là niềm khao khát trong những tháng ngày hiện tại.

Mùa đông không phải là mùa thích hợp để hò hẹn tụ tập cùng bè bạn. Mùa đông khiến con người tha thiết hướng về tổ ấm của mình. Với những người xa quê, mùa đông khiến họ nhung nhớ biết bao thứ cảm giác ấm áp giữa những bữa cơm gia đình đầm ấm. Khi cái lạnh len lỏi khắp nơi, con người nhận ra mình cần một nơi để trở về. Một nơi mà ở đó, những người thân yêu đang đợi họ trong căn nhà thân thuộc với những món ăn nóng hổi và ấm áp yêu thương.

Thời gian không ngừng trôi nhưng mỗi năm mùa đông lại về, con người lại bị bủa vây giữa những thương nhớ bùi ngùi của ngày cũ. Mùa đông muôn đời vẫn là mùa dễ khiến lòng người xúc động nhất. Với những ai đã từng có những mùa đông ấm áp yêu thương, kỷ niệm sẽ quay về cùng nỗi nhớ. Những nỗi nhớ dù mơ hồ hay đậm đặc cũng đã là một phần của mùa đông. 

Nguyên Hạnh